снилось, ты у меня дома. ты вполне вписываешься в интерьер, и ты собираешься остаться на ночь, в том смысле, что на моей постели стоит ноутбук, я ищу шорты, а ты вышел из комнаты - я еще слышу, как ты разговариваешь в коридоре, и все нормально. но после ты не возвращаешься. ты вышел на пару минут, переодеться и зубы почистить, - домашняя обстановка, и ничего необычного, но ты не возвращаешься.
я выхожу на лестничную клетку и спрашиваю, пытаясь не волноваться: - ты тут? но там только соседи, стоят, курят, и пожимают виновато плечами. я думаю: спустился на пару пролетов, и зову тебя, громко, зову тебя по-имени, и ничего. ты оставил телефон, узнаю я дома. ты оставил мелочи, но твой телефон выключен, и в нем нет никакого смысла, как и в остальных твоих вещах, потому что тебя самого нет. я жду, и ты не возвращаешься.
в четыре утра ты позвонил с другого телефона. сначала даже не ты говорил, ты вообще не хотел говорить, твой голос был просто на фоне. но потом ты взял трубку. я прижалась лбом к стеклу, вглядываясь в темную улицу, оттолкнулась обратно и заходила по балкону туда-сюда, пока ты обдумывал слова. то, что ты сказал, не звучало обдуманно или осторожно в том смысле, что оно было направлено не ранить чувства, а объяснить, логично, доступно, что изменилось между несколькими ударами сердца - так ненадолго ты выходил… а было направлено, наверное, на обратное.
ты сказал, " понимаешь, я вообще в шаге от брака. понимаешь, вот сейчас мы все собрались в баре, и..."
я говорю: -… вы собрались в баре?
и я не знаю, кто вы, а в каком баре, и как ты можешь быть в шаге от брака, если этого всего не было буквально несколько часов назад.
и я слышу довольные голоса, и музыку, и стук, и просто - оживленный фон, такой дикий контраст с тем, где я - дома, ночью, растерянная и почти в ярости.
ты говоришь: так вышло, я знал, что ты психанешь, и поэтому…
я говорю: ты пришел сам, я тебя не звала, ты пришел, как обычно, ты вышел на минуту, и ты уже - где? в другом конце города собираешься… в другом конце города в шаге от брака? ты слышишь себя, это шутка?
ты фыркаешь: "началось", и отдаешь трубку кому-то случайному, кому-то, кто был с нами на потоке, и я даже не знала, что вы говорите до сих пор.
и он говорит, что это не шутка, судя по всему.